De un médico a otro

Tercera anotación extraída del libro Un instante eterno de Pascal Bruckner, con la alegría de haber comprobado ayer que hay por lo menos un lector de este diario que también leyó esa obra y la recomienda. Dice Bruckner con una ironía que parece pensada en mi persona: “Llega un momento en que la salud consiste en pasar de una enfermedad a otra”. ¡Dios, cómo le entiendo, filósofo! Cuando te parece que te has curado de aquello del riñón y todavía lo estás celebrando, el corazón te avisa de que debes pasar por el cardiólogo y cuando sales de la consulta del cardiólogo, hay un cartel en el hospital que señala con una flecha: “Urología”. ¡Leñe!, exclamas. ¡La revisión de la próstata, que estoy en la prórroga! Mi mujer a veces hace cuentas y me dice que no hay hospital ni clínica de Madrid donde no haya pasado una noche conmigo después del quirófano. Y yo lo llevo casi con orgullo, y Bruckner me da la explicación: hace algún tiempo he llegado al momento en que paso de una enfermedad a otra de forma portentosamente natural. Pero lo importante es que sobrevivo. Mi última preocupación es diferente: si algún día quiero celebrar mi supervivencia con todos los médicos que me salvaron, no caben en casa. Pero me salvaron. Mi padre no pudo decir lo mismo.